在一个偏远的山村里，住着一个年迈的村民。他为村庄祭祀已有几十年的经验，是村民们心中的守护神。一天，村庄遭遇了长时间的干旱，庄稼都枯萎了。村民们纷纷前往老人家中求助，希望他能为村庄祈福，带来雨水。老人深思熟虑后，决定进行一次特殊的祭祀。他跋山涉水，找到了山上的一棵古树。老人将自己的长寿庆典作为祭品，摆放在古树下。当夜晚降临时，老人开始了祭祀仪式。他烧起柴火，念起咒语，期待着神明的眷顾。突然，乌云密布，大雨滂沱而至。村民们欣喜若狂，纷纷前来感谢老人。老人却告诉他们，雨水只是代表神明的回应，真正的祭祀还需要大家的团结和努力。从那天起，村民们齐心协力，修建了更多水渠，种植了耐旱作物。村庄逐渐恢复了生机，老人也再次成为了村民心中的守护神。多年后，老人离世了，但他的精神一直在村庄流传。每年的祭祀仪式上，村民们都会缅怀老人的贡献，并发誓继续传承下去。